禁书作者于松然：九十虚岁不虚

作者：于松然我在《九十感慨》中说：“我能不能活到九十周岁呢？天知道！”天是什么？在我的心目中，天就是神。少年时代，我信神，因祖辈们信佛，天天念经；及成年，信马列，因党天天宣教“存在决定意识”，离神越来越远；到了晚年，信科学，崇拜爱因斯坦等科学家，却离神越来越近。科学的发展，促使我由天而产生的疑问：地球为什么会自转、公转？自转公转的时间为什么亘古通今未变？谁设计的？谁制造的？现今热门话题是，今天的宇宙是 138 亿年前一个奇点爆炸造成的，又是谁设计的？谁制造的？因此：促使我相信宇宙有神灵，有天，有“统治宇宙的超然力量”；也促使我相信人间有天才，但不相信人中有神灵，有救星。于是，《草根评说：文革—毛泽东》和《丁之瑜和仙灯的故事》兩本书，便应运而生。我的九十虚岁并不虚。从去年九十虚岁生日起到九十周岁生日的今天，两本书给我带来的不是愉悦，而是麻烦。街坊间传出，西关有一个老头非常反动。在一个饭局上，一个对我儿子并不相熟的年轻人说，西关中心医院有个八九十岁的老头，反动透顶，群众要求有关部门处理他。不久，四个穿警服的警官来到我家，声明是魏都分局的，调查我写的两本书。一个警官手持比烟盒稍大点的微形录相机，始终对着我录相。一警官问：你在国外发表了两本书？我答：是。又问：那两本书是你写的？我答：是我写的。再问：有人帮你吗？我答：我说得很清楚了。四问：你用什么方法传到国外的？我答：电子邮件。五问：有没有人帮你传递？我答：我说得很清楚了。——这样一问一答，进行了约十来分钟。我明白，他们想要从我这里挖出个第二第三人来。在问答中，我告诉他们我在国内的邮箱地址和国外接收我邮件的邮箱地址。他们都做了记录。令我意外的是，一个警官突然问道：你说说你写的那两本书的书名。原来，他们只知道我写了两本书，“非常反动”，并不知道那两本书的书名，更不要说他们看过那两本书了。为了满足他们的欲望，我主动打开了电脑，向他们展示了两本书的书名和出版商家以及连载的网刊。他们不仅录了相，还做了记录。我主动问他们要不要这两本书，如果要，现在就可以发给你们。他们竟面面相觑，没有一人敢说要。我明白了，他们虽是分局的，但都是下层警官，说不定他们与街坊“反动透顶”的传言有关。不能小觑街坊传言：上面说个一，下面有人敢干出个十来。这是文革余毒。为了防止“群众专政”的流毒肆虐，我必须向老百姓公开我的两本书，让他们看看我究竟写了些什么，“反动透顶”在哪儿。但由于是禁书，没有允许我公开发表书的地方，老百姓想看也看不到。想来想去，还是先叫我的直接上级领导们看看，也许能防止或减少文革余毒对我的袭扰。于是，便以要求党组织审查的名义，把两本书寄给了市中心医院党委和市政协。我写给市中心医院党委的信，是这么写的：院党委书记暨委员：我从 1994 年退休，迄今已整整三十年。举目回顾，感慨万千。养老金的及时发放，使我能安渡晚年。面对近在咫尺的人生终点，死后不留遗憾，理应向党组织交出我退休后所写的一切，接受审查。无论领导们如何看待这些文字，我都会理解。仅须申明的是：所有文字，意在反思和汲取教训。年已九旬的退休职工 于松然致礼 2024.9.28随信附上两本书和《九十感慨》等几篇短文。同时，给市政协的信文类似，附件相同。我在等待，等待院党委、市政协的回复。然而，意外事故发生了。2024 年 12 月 17 日晨六时十五分，我像往常一样，骑上三轮车，开始了每天一次的晨练。我认为，三轮车最安全。是时，零下三度，我做好了保暖特别头部保暖后出发。40 多分钟后，天蒙蒙亮，我来到了距家五六百米一个广场。突然丧失了意识，一切记忆全部消失，我从三轮车上摔了下来，身负重伤。意外的是，若干分钟后，我恢复了意识，有了记忆。第一个记忆是，一个对答姓李的女士扶我上了三轮车，身负重伤而全无疼痛感觉的我，竟骑车回到了家中。约半个多小时后，伤情恶化，急诊入院。检查表明：大脑局部出血，但已终止；胸椎、腰椎重伤；三根肋骨断裂；左额、左肘和左肩多处负伤。 入院治疗十多天，伤情好转、稳定、出院。医嘱：居家卧床养伤。住院期间，院退休办主任率八九名好像是新招收的女医护人员，病榻前慰问；居家养伤其间，市委政协副主席魏琪、左秘书长率多名官员来家床边安抚。感谢许昌市政协！感谢市中心医院党委！感谢救助我的医护人员和其他救助过我的人士！春节前腊月二十七，我发电子函，祝他们新春愉快，阖家欢乐！迄今我没有接到院党委和市政协的回音，但“慰问”和“安抚”算不算他们的回应呢？由于我一生都生活在基层，知道老百姓的喜怒哀乐：喜欢安居乐业，也喜欢改变，但他们不喜欢革命，更不喜欢战争。也许他们不知道什么叫和平演变，但他们正置身于颜色的和平演变之中；不像少数上层精英那样，为了权力，天天忙着用赤色泥土往墙上涂鸦。自此，街坊骂我“反动透顶”的声音，渐渐听不到了。与此同时，伤情也天天见好。仅存的缺憾是，因种种原因，迄今我未能见到第一个救助我并扶我上三轮车的恩公李女士。但我深信，在我生命终结之前，一定会找到她，当面向她致谢，使缺憾永远消失。